Công ty giấy dán tường hà giấy dán tường mùa hè nội.

Trước khi dời đê về nhà chị em tôi thường giấu hai chiếc kèn lá dứa trong một bụi cỏ gần đấy. Một đêm. Tôi biết.

Đến lúc đó. Chị và tôi làm những chiếc kèn bằng lá dứa dại ngắt dưới chân đê. Chị em tôi đến nơi giấu những chiếc kèn lá dứa. Đêm ấy là một đêm thu đầy trăng. Tôi hoàn toàn tin có người đã lấy những chiếc kèn đêm qua. Tôi ôm chị rất chặt và nói trong nước mắt : “ Chị đừng đi.

Tôi vẫn sống trong một sự chờ đợi mơ hồ nhưng nhiều khi khắc khoải và đau đớn. Cuối chiều chị trở về. Rút từ bản thảo cuốn sách Hồi tưởng về những người đã khuất Giaydantuonghn. Chị ngồi bên mép giường nhìn tôi ăn ngấu nghiến cả vỏ. Khi ôm tôi vào lòng. Chiến tranh phá họa miền Bắc của không lực Hoa Kỳ tạm ngừng. Nhưng suốt từng ấy năm và cho đến bây giờ.

Nhưng chị không bao giờ trở về thăm tôi được nữa. Mấy năm trước. Sáng sau tôi đã đòi đi học. Tôi muốn trồng một cây dâu da đất trong vườn nhà mình. Tôi hỏi chị rằng ai đã trở về trong đêm để lấy những chiếc kèn. Và lúc nào chị cũng thì thầm : “ Đêm nay sẽ có người về thổi những chiếc kèn của chị em mình đấy”. Chị lấy chiếc bọc bằng khăn mùi xoa buộc ở ghi-đông xe đạp đưa cho tôi và hỏi : “ Em có biết chị mua gì cho em không ?” Trong cơn sốt và trong nỗi thèm muốn.

Chị mất năm mười tám tuổi. Và có lúc. Chị hỏi tôi thích ăn gì chị sẽ mua.

Quê chị ở Thái Bình. Và khi hoàng hôn đổ xuống. Thanh Xuân Bắc. Có lần đi qua vùng đồi Miếu Môn. Chị là chị Ty.

Ăn cơm trưa xong chị đạp xe từ làng tôi vào tận Miếu Môn để tìm mua dâu da đất cho tôi. Tôi thường đưa các con tôi về quê. Rồi hai chị em tôi ngồi trên mặt đê nhìn về những cánh đồng phía bên kia sông. Hôm đó. Tôi mới tin lời chị thì thầm rằng sẽ có một ai đó đêm đêm trở về lấy những chiếc kèn lá dứa giấu trong cỏ dại và thổi da diết cho tới sáng.

Tôi tiễn chị trên mặt đê làng. Tôi nghe có tiếng u trầm của chiếc kèn lá dứa từ mặt đê vọng về. Lưng áo ướt đẫm mồ hôi.

Đến lúc đó. Vn Công ty giấy dán tường Hà Nội Email: Sale@giaydantuonghn. Tôi yêu chị với tình yêu của một cậu bé với cô tiên của mình và cũng yêu chị như một người đàn ông với một cô gái. Họ nói người ta phá hết rồi vì nó chẳng có gì đáng giá mà phải giữ lại.

Tôi nhận ra mùi dâu da đất chua chua. Tôi vẫn không biết được rành mạch tôi sợ điều gì trong đêm trăng của mùa thu ấy. Nhưng tôi chưa từng nghĩ chị đã chết bởi một tai nạn. Anh học khoa Lý cùng chị. Tôi nói với chị tôi chỉ thèm được ăn  trang trí nhà ngày cưới  dâu da đất. Tôi không bao giờ quên được một chiều xa xưa tôi đã ăn ngấu nghiến những quả dâu da trong cái nhìn trìu mến và ấm áp lạ lùng của chị như của một nữ thần.

Vn. Chị nhìn rất xa sang bên kia bờ sông và nói như một tiếng thì thầm : “ Chị cũng không biết”. Tất cả những sinh viên trọ học ở làng tôi trở về Hà Nội.

Bây giờ những cây dâu da đất hình như không còn nữa. Và tiếng kèn lá dứa u trầm đổ xuống triền sông và trôi mãi về một bến bờ nào đó. Nó mang lại cho tôi sự cứu rỗi thực sự trong tâm hồn mình. Bước đến chạm vào tôi như hành động của sự ban phúc rồi biến mất. Gió sông thổi lồng lộng làm mái tóc dài của chị bay như một dải mây. Tôi chỉ mang trong tâm hồn mình hình ảnh chị hiện ra trong mưa và mỉm cười nhìn tôi.

Chị nhắc tôi cố gắng học để đừng nhẫm lẫn mở bài với kết luận. Tôi chập chờn trong giấc ngủ. Cả hạt những quả dâu da đất. Tôi lại giấu một chiếc kèn vào một bụi cỏ đâu đấy.

Chị thường rủ tôi ra đê chơi. Những chiều như thế. Tại sao tôi lại nhớ về một người con gái ở trọ nhà tôi mấy tháng cho đến tận bây giờ. Chị là một nữ thần hiện ra. Tuổi thơ của tôi thường hay đau ốm. Chúng tôi chẳng còn thấy chiếc kèn nào ở đó.

Ăn hết chùm dâu da đất thì đến giữa đêm tôi tỉnh hẳn. Nhưng bao nhiêu năm sau này tôi mới biết được tin đau buồn ấy qua lời kể của nhà thơ Đỗ Trung Lai. Lúc nào chị cũng rủ tôi thổi thi xem ai dài hơi hơn. Suốt đêm ấy. Hà Nội Điện thoại: 0916 533 567 Website: Vào những buổi chiều đẹp.

Chị mất sau đó mấy tháng bởi một tai nạn giao thông. Nhưng rồi tôi cũng chẳng được ở bên chị mãi. Một lần tôi bị sốt. Hàng năm vào dịp hè. Văn phòng: Phòng 501B. Nghe nói ở vùng rừng Nghệ An. Tôi hỏi thăm người dân ở đấy về cây dâu da đất. Cho đến tận bây giờ khi đã sang tuổi 50. Em sợ…”. Có lẽ tuổi thơ đói khát và quá nhiều thiếu thốn thì chỉ một chùm dâu da đất cũng có thể làm cho tôi khỏi bệnh.

Nhà A6. Đến chiều hôm sau. Mái tóc mới gội lá bưởi của chị phủ kín mặt tôi. Bởi người con gái ấy là một hình ảnh lộng lẫy của đời sống đã hiện ra trên thế gian này như một phép lạ. Tôi mới biết lý do vì sao chị không về như đã hứa. Hà Tĩnh có mọc nhiều cây dâu da đất.

Tôi cũng đã nhờ một người bạn trong đó kiếm cho tôi một cây. Và tôi lại thấy chị với mái tóc bay kín cả triền sống Đáy quê tôi. Tôi lại lấy những chiếc lá dứa trong những lùm dứa dại mọc dưới chân đê để làm những chiếc kèn.

Thanh Xuân. Chị nói chị sẽ về thăm tôi. Tôi sẽ nhớ người con gái ấy suốt đời.